Cuando llega a esta parte de la historia es claro que “Marcos” se conmociona. “Yo no iba a ser el mismo, solo pensaba en mi mamá, en mi esposa y en mi hija que venía en camino”, comenta con la voz entrecortada y reconociendo que cada vez que recuerda ese momento se contiene para no llorar inconsolablemente a como lo hizo aquella vez.

Fue sometido a cuatro operaciones traumáticas. La última fue para extraerle el ojo y reemplazarlo por una prótesis. Ahora es pintor en una carpintería y ha buscado trabajos formales para poder acceder a la seguridad social y tener mejor atención médica, pero no logra conseguir por sus problemas de visión y los dolores de cabeza frecuentes que padece como secuela de sus heridas.

Relata que vivir con un solo ojo le hace perder perspectiva sobre la distancia y la ubicación de las cosas y eso ya le ha generado accidentes, por lo que los empleadores lo consideran un riesgo. 

Este joven recuerda que por las fechas en que él fue internado en el Centro de Oftalmología vio al menos a nueve personas más que habían perdido su ojo por participar en esas mismas protestas, incluyendo a un amigo de su barrio al que logró ver en la misma sala de emergencias con un perdigón incrustado en su pupila. 

El precio de la lealtad: los súper salarios del orteguismo

Irela Iglesias, una ciudadana que se conmovió con estos casos, buscó a estas víctimas para ofrecerles ayuda. Tiene en sus registros al menos a 37 manifestantes que sufrieron algún tipo de lesión en la vista entre 2018 y 2019. Pero solo 16 requirieron prótesis que ella pudo facilitar con la ayuda de donantes nacionales e internacionales que consiguió, según relató a la revista Magazine.

Iglesias inició este proyecto que se extendió a otro tipo de asistencias. Le llamó “Prótesis ocular y ayuda a otros heridos”, porque no solo acudieron a ella personas heridas en sus ojos, sino en las piernas o brazos. Documentó más de 90 atenciones con diferentes tipos de secuelas físicas en el marco de las protestas.

La información recabada in situ por la Comisión Interamericana de Derechos Humanos (CIDH), el 18 de abril de 2018, el primer día de las protestas, documentó que la respuesta del régimen sandinista se caracterizó por el “uso excesivo de la fuerza”, a través de armas de fuego y el empleo excesivo de armas menos letales, tales como gases lacrimógenos, balas de goma y perdigones por parte de la Policía Nacional y fuerzas antimotines para disolver protestas y manifestaciones en diferentes ciudades del país.

“No puedo vivir con odio”, dice “Marcos”, que asegura haber perdido la esperanza de encontrar justicia y que ha enfocado todos sus esfuerzos en encontrar un trabajo formal. Es todo lo que lo haría feliz ahora que dice haber aceptado su nueva condición de discapacidad visual después de muchos años de negación.

Dice que el 24 y 31 de diciembre de 2018 recibió otra paliza cuando ya había sido trasladado al Sistema Penitenciario Nacional, conocido como “La Modelo”. En este lugar descubrió que en el plato de comida le echaban a los opositores, incluyéndolo a él, astillas de pastes de alambre y moscas, pero debían comer porque no había nada más.

Ahora tiene más de 10 meses de estar postrado en una cama. Su recaída fue en marzo de 2022. Asegura que su salud comenzó a empeorar desde que salió de prisión. Perdió peso y “pensaba que era normal”, pero estaba presentando enfermedades que nunca había padecido. “Salí de la cárcel padeciendo de diabetes, del corazón, de la presión, dolores musculares”, señala. “Llegué a pesar 83 libras y ahora ando como 100 libras. Mi peso normal era 130”.

Le diagnosticaron polineuropatía, una condición que ocasiona daños en nervios de diferentes partes del cuerpo. Esto le hace sufrir calambres intensos y espasmos con frecuencia.

A pesar de su  visible deterioro físico, el acoso estatal no se detiene. “Estando bien enfermo y muy delgado me persiguieron al menos cinco policías. En esa ocasión, se metió mi sobrina, mi mamá le botó la moto a un oficial. Eso fue el año pasado”, dice este exreo político que tampoco ha visto señales de que alguien esté interesado en buscar justicia por su caso, aunque en su momento, el régimen sandinista creó una Comisión de la Verdad, la Justicia y la Paz que según las denuncias, no hizo un trabajo imparcial y verídico. 

Artola afirma que han documentado casos de asedio contra las víctimas con lesiones físicas permanentes cuando se acercan fechas conmemorativas de abril o elecciones. “Están permanentemente vigilados, donde estén andan paramilitares o policías detrás de ellos. Es una revictimización constante hacia ellos, hasta han llegado a ofenderlos”, apunta.

Artola García llegó a sumirse en una depresión profunda. Nos compartió un video que envió a un familiar en un momento de desesperación ante la impotencia de todos los males de salud que sufre. La imagen impacta.

Represión y muerte: así fue la masacre de Masaya bajo las huestes de Daniel Ortega

“Ya no aguanto, me quiero morir mejor”, dijo en una ocasión entre un llanto incontenible. Reconoce que sigue teniendo pesadillas con aquellos ataques policiales y paramilitares, sufre de insomnio, dolores frecuentes y es posible que pierda la vista debido a sus daños neurológicos. Su apoyo es su madre. Dice que en esta circunstancias conoció la soledad, porque no todos fueron capaces de quedarse al conocer su nueva condición.

“No han tenido la atención médica que se requiere para sanar sus heridas, como los daños psicológicos, ni tener algún tipo de terapia de rehabilitación en el Hospital Aldo Chavarría. Uno estuvo en rehabilitación y la psicóloga lo culpaba de sus acciones por estar en contra del gobierno”, señala Grethel Gómez, integrante de OVA y agrega: “Todos los instrumentos que debería tener un gobierno para acuerpar a cualquier persona que esté en esa situación, han estado en contra de ellos”.

Dice que rogaba para que la dejaran de golpear, pero lo único que obtenía eran insultos y acusaciones de que era parte de “un golpe de Estado” en contra del “Comandante”, en clara alusión a Daniel Ortega.

El martirio de “Brenda” no terminó ahí. Hubo una segunda ronda de golpes en la que asegura solo participaron policías. Recuerda aun sus uniformes; unos eran negros; los policías antidisturbios y otros celestes, los oficiales regulares.

A continuación, Avellán ordenó a sus subalternos que la trasladaran a una celda. Un cuarto oscuro, húmedo y pequeño. La desnudaron, le vendaron los ojos y varios policías la violaron. Por un pequeño espacio descubierto en la parte de abajo de la venda logró tener algunas escenas de aquel momento traumático. Lo cuenta llorando.

“Vi los pies de las personas, eran zapatos de policías, botas militares”, dice. La dejaron desnuda en su celda, llorando, temblando de frío y de dolor, pero también de rabia y de impotencia. La sacaron de esa delegación con rumbo a la Dirección de Auxilio Judicial en Managua. 

“Yo no podía caminar porque había sido golpeada y por la violación, no me podía ni vestir, fue un compañero de celda me pudo poner la pantaloneta y la camisa”, relata. En el camino a bordo de la patrulla, le pusieron una capucha en la cabeza y cuando pasaron por el Volcán Masaya, amenazaron con lanzarla al cráter.

«A uno me lo mataron y al otro lo echan preso», la historia de Miguel Parajón y sus hijos

Las esposas iban muy apretadas. Sus manos se pusieron frías y moradas. Rogó para que se abrieran un poco más, pero otra vez fue insultada y golpeada.

En la nueva prisión siguieron las torturas. Ahí la interrogaban constantemente de forma agresiva. Asegura que le mostraban fotos de sus hijos en su vida cotidiana, tal y como si los estuvieran vigilando a diario, y le advertían con que algo malo podía sucederles.

“Me hicieron arrodillarme en mi propio vómito”, relata, y dice que también le tomaron fotos desnuda. También denuncia que la obligaban a delatar a otros de sus amigos y compañeros como “delincuentes” y para lograr que cediera le “apagaban cigarrillos en los brazos”.

“Me guindaron de las manos en unas verjillas arriba de la celda con las chachas”, nos cuenta. Dice que eso le ocasionó una dislocación en su hombro y que hasta el día de hoy no ha podido recuperarse “porque en Costa Rica es muy cara la salud”.

En el último interrogatorio, “Brenda” fue obligada a leer un testimonio en el que se inculpaba a sí misma y a otros colegas mientras era grabada en video. Cedió, porque días atrás en uno de esos interrogatorios en los que se rehusó a cooperar los policías le cortaron un dedo con una navaja. También le golpearon una pierna y esto le causó desgarro de un tendón, por el cual aún cojea. Sin embargo, asegura que procuraba no leer el documento correctamente.

A las pocas horas, una negociación entre el gobierno y los opositores lograron la liberación de varios presos. Organizaciones defensoras de derechos humanos llegaron a recogerla. No podía caminar por sí misma. Tuvieron que cargarla entre varias personas y subirla a una ambulancia.

Por la violación adquirió el Virus del Papiloma Humano y sigue en tratamiento. Mientras su pie y su hombro siguen sin terminar de curarse. Como no tuvo dinero para la fisioterapia los doctores le dijeron que posiblemente esas secuelas sean permanentes.

El golpe que el Comisionado Avellán le dio con la cacha de la pistola le causó un hundimiento que ha ido mejorando en apariencia gracias a un tratamiento estético con relleno de botox que logró hacerse. pero quizá las peores secuelas de esta mujer sean las sicológicas. Cuando terminamos la entrevista se soltó a llorar.

“Estaba siendo fuerte”, reconoce, pero finalmente se da cuenta que la mayor fuerza fue haber sobrevivido. Su casa, una finca y varios vehículos le fueron confiscados, pero ha reiniciado su vida en Costa Rica.

“Se venden nacatamales”, se lee en su estado de WhatsApp cada fin de semana. Hace poco terminó un curso para pequeñas empresarias y tiene planes de aprender un oficio que le permita reconstruirse lejos de su patria, pero con la esperanza de que un día podrá regresar y sentir de nuevo eso que todos los exiliados extrañan y que suelen llamar: calor de hogar.